Pendopo Mblusuk

Salah satu alasan mengapa aku sangat menyukai Jogja adalah beberapa acara seninya sangat bersahaja, hangat, dan tentu saja, murah meriah. Kamu bisa menemui pemusik aneka instrumen di Malioboro, jazz tiap Senin yang selalu gratis, galeri yang terus buka dengan gratis pula, teater outdoor, dan pengajian non mainstream sampai subuh. 

Tetapi selain resiko pulang malam dan masuk angin, aku belajar satu hal lagi. Apa pun acaranya, baik itu ke utara maupun selatan, Jogja *coret maksudku, bersiaplah untuk nyasar. Hoah! ini aku alami dengan penuh penghayatan, sampai hapal betul bahwa tidaklah mungkin kita bertanya arah cukup dua kali di jalan dan cukuplah aku mupeng dengan konsep hunian ideal: mblusuk, jalan berkerikil, dan berpendopo.

Bagaimana pun juga, aku berjiwa seniman-wati. Dan kurasa, aku dan kebanyakan orang memaklumi mengapa banyak seniman membangun rumah di pedalaman. Oleh karena itu, kuharap aku ditakdirkan menjadi seniman yang buka lokasi outbond di tempat terpencil. Yah, maksudku, kau tahu kan pikiranku tidak jauh-jauh dari kepedulian sosial dan ceileh, kebersamaan komunal? Haha, ketawa deh, aku suka membatin di suatu lokasi penuh ukiran jawa yang ayem gitu, sambil membayangkan suatu saat aku akan mengadakan halal bihalal lebaran di sana.

Astaga, aku adalah anak, kerabat, cucu yang budiman. Right?

Ada dua pengalaman yang membuatku kini memaklumi pola acara di Jogja yang berkaitan dengan pendopo mblusuk. Yah, kita tetapkan saja ini sebagai genre pendopo mblusuk. *Dan hal ini juga bisa dikaitkan dengan lokasi kondangan: gedongan, hotel, tenda pinggir jalan desa, atau di pendopo mblusuk.

Pengalaman pertama

Loc: Bantul mblusuk. *Tahu Bantul kan? wilayah DIY yang segeluas gambreng. Ada beberapa ringroad, terminal nun jauh di sana, Imogiri tempat makam raja-raja, ada Parangtritis, dan ada... Kasihan *nama kecamatan yang melankolis.

Hajat: hadir di acara sastra

Partner tebengan: Yoah

Waktu: MALAM MINGGU

Demi apaan deh ya... *aku tahu, demi keseloan belaka, aku sedikit memaksa Yoah yang sumpah lagi pegel setengah badan, untuk menemaniku ke acara tersebut. Sebenarnya tidak kaget menjumpai dia mengiyakan karena ia pasti sedang tidak ingin membuatku ngambek, kita berantem, dan berakhir di mall nyoba satu satu sepatu. 

Sejujurnya, aku kurang paham dimana tepatnya lokasi acara. Yang aku tahu, itu di Kasihan. Sebuah daerah yang penuh dengan rumah seniman dan budayawan, sampai aku bertanya-tanya, "demi apa semua sepakat kumpul dan bikin rumah dalam satu kampung di Bantul?" dan begoknya, aku hanya mengira-ngira. Sesampai di perjalanan, astaganaga, aku baru sadar Kasihan maha-luas-saat-malming. Sedikitnya ada setengah lusin kali kami bertanya ke orang.

Nut: "Nuwunsewu, tau Senthong Seni Srengenge mboten Bu?"

Ibu-Ibu: "Hah? Senthong? Genthong kali Mbak.."

Nut: "Iya kali ya.. Bu," *lugu.

Aku dan Yoah hampir saja disesatkan ke daerah Bantul lainnya, yakni Kasongan (mungkin atas dasar spekulasi si Ibu mengenai keterhubungan genthong dan sentra industri gerabah). Alhasil, malam minggu yang biasa diisi dengan mengintegrasikan diri ke keramaian kota, ujung-ujungnya kami blusukan di desa yang sepi gundah gulana serta gelap. Sepanjang jalan, didominasi dengan pepohonan, dan rumah-rumah sederhana. Aku yang tadinya antusias dan over percaya diri pada naluri senimanku kini mulai lemes, berkali-kali memandang langit penuh bintang. *mendadak melankolis, dan tidak sampai pada level menggubah syair.

Nut: "Kata bapak angkringan, kita suruh cari lapangan, terus gapura, terus pohon asem.."

Yoah: "Hm.."

Nut: "Eh, itu lapangan!" *heboh

Yoah: "Mana?"

Nut: "Yah, kelewatan.. tadi.."

Yoah: "Ga' ada lapangan."

Nut: Ada!"

Yoah: "Ga ada..."

Nut: " Ada kok.. sumpah! ayo balik, ini udah kejauhan.."

Yoah manut. Dan kita berhenti di pinggir tanah lapang bekas sawah panen dengan garing.

Yoah: "Ini bukan lapangan Geblek!"

Nut: "Hehe..." *inosen

Yoah: "Dibilangin kok.."

Nut: "Maaf... aku ga' merhatiin. Ga' ada gawang bolanya ternyata."

Yoah: -_-"

Semakin lama, aku semakin gundah di jalanan desa yang gelap. Terlebih lagi, Yoah membisu dan aku harus berkali kali tanya, "kamu marah ya sama aku? maaf.. harusnya.. aku.." *udah mau netes. Dan memang jadi netes beneran, hahaha, norak banget deh. Aku tiba-tiba seperti anak kecil yang takut tersesat *padahal jago nyasar* dan tiba-tiba takut kami sampai di kabupaten lain dan ini merupakan malam minggu terburuk dan terjauh di dunia! Oke, berlebihan. Tapi sumpah, aku hampir nyerah. Berkali kali aku merengek pada Yoah untuk pulang saja. Dan sekarang kebalik, ah ya.. seperti biasa dia yang balik antusias. Entah semangat darimana, ia tiba-tiba menjadi tampak heroik dan gentleman di pedalaman Bantul daripada di Mcd.

Sampai jalan yang semakin menanjak dan penuh bambu, kami tercerahkan atas petunjuk jalan orang jaga ronda malam. Dan begoknya, jalan setapak pendopo mblusuk itu sudah kita lewati sebelumnya dengan ragu-ragu. Maksudku, motor aja susah lewat apalagi mobil. Sebuah mobil juga menuju rumah jalan setapak itu, dan aku sudah paranoid, dan berdoa semoga kami tidak diculik dan disekap orang dalam mobil yang menatap kami dengan misterius. Dan ternyata banyak sekali orang yang tersesat pada malam penuh bintang itu.

Lantas, setelah kejadian tersebut aku lebih bijak dalam menyikapi situasi tidak menentu dalam pencarian pendopo mblusuk.

Pengalaman kedua

Loc: Sleman mblusuk, Kaliurang, Hargobinangun. Pasti familiar kan? maksudku semenjak Tv-one heboh mengabarkan erupsi Merapi, daerah ini sangat populer disebut-sebut.

Hajat: Technical meeting pelatihan menulis

Partner tebengan: Bita

Waktu: MINGGU PAGI

Demi apaan deh... *demi gratisan, aku rela bangun pagi di hari Minggu selain untuk jalan jalan ke Sunmor (pasar Minggu UGM). Sialnya, aku pun baru tidur jam tujuh pagi, dan TM dijadwalkan pukul sepuluh pagi. Maksudku, yah, aku mau beralibi dong, begadang itu boleh saja kan saat malam minggu? Alhasil, Bita cekikikan di depan kosku.

Bita: "Hihihi.. ampun dah Nut. Mukamu masih muka bantal."

Nut: "Sumpah? paraah..!" *langsung ngaca, panik, padahal udah mandi.

Bita: "Iya. Kamu kenapa e tidur dua jam doang?"

Nut: "Khataman"

Bita: "Oh.." *terpesona

Nut: "Hunter x Hunter"

Bita: -_-" "Kirain khataman Quran"

Selebihnya aku banyak diam karena mataku terpejam. Hingga di lampu merah, aku gelagapan. Teman bareng kami, menyapa Bita dan aku tersentak bangun. Aku berharap kejadian itu tampak elegan. Ternyata, oh ternyata... tempatnya lumayan jauh juga. Kami terus ke utara ke arah Merapi. Bertanya beberapa kali, tapi tidak seekstrem pengalaman di Bantul. Meski demikian kami masih nyasar juga hingga ke gerbang retribusi objek wisata serta jembatan baru pasca lahar dingin.

Lagi lagi petunjuknya: gapura dan pohon. Kali ini pohon kelengkeng. Dan aku takjub Bita peka terhadap vegetasi *padahal ia anak Hubungan Internasional.

Sampai juga kami di Omah Petruk. Melalui jalan beraspal yang bergeronjal, berkerikil. Dengan banyak pohon salak, bambu dan semak semak. Lokasi itu tepat di ujung jalan dan luar biasa bikin betah.

Bita: "Aku jadi pengen punya rumah kayak gini.."

Nut: "Ho oh"

Bita: "Yang pekaranganya luas" *jujur

Nut: "Seluas ini Bit?" *nunjuk kebun salak dan hutan bambu dengan nada ekstrem.

Sambutan Malam Minggu

Oke, selamat senja menjelang malam minggu. Para hadirin yang berbahagia, dengan sangat menyesal saya nyatakan; saya kembali disorientasi di sebuah cafe. Jujur saja, pertanyaan saya adalah; mengapa banyak lelaki muda bergairah lantas berkumpul untuk menghabiskan malam minggunya di sini?

Maksudku, kompetisi game apa sih yang lebih menyenangkan daripada menghirup udara segar di luar sana?

Saya yang merupakan wanita santun pencandu The Sims tidak tahu menahu bahwa Battle Squad Competition itu apaan? dan apa menariknya daripada main rumah-rumahan? Sialnya, cafe ini terhubung dengan bisnis raksasa pemiliknya, game online (yang bahkan di kala listrik mati, satu satunya yang masih benderang adalah tempat ini dan kampus saya). Sehingga, saya hanya melongo saat begitu banyak lelaki muda yang nongkrong di cafe sambil berdesus desus gaduh. 

Haduh.. dan hampir semua kursi terisi. Satu meja yang cukup lengang diisi dengan seorang bule tulen yang sibuk dengan laptop apel cuil-nya. Oh, betapa saya tidak enak hati. Saya mendapati fakta bahwa saya belum siap duduk berselancar di dunia maya bersama bule ciamik. Karena suatu alasan yang pasti: saya-belum-dandan.

Agak gugup saat saya terpaksa mengambil tempat di seberang bule. Dia terlihat begitu menawan saat lelaki-lelaki muda gamers-mania itu leyeh-leyeh, berisik, tiduran, dan kebanyakan tidak memesan apa-apa. Apa daya, saat berangkat saya mengidamkan pancake dan sialnya, makanan ringan itu habis. Saya yang biasa memesan kwetiauw, nasi goreng, dan nasi rica-rica mulai kebingungan.

Sebagai mahasiswi yang entah kenapa mengalami krisis percaya diri di depan bule, saya menilai makanan berat sangat tidak bergengsi. Dan akhirnya saya memesan chocolate shake, yang seharga dengan menu nasi. Betapa.. T.T

Sepuluh menit kemudian, bule itu, satu satunya objek hiburan saya, pergi. 

Ironis. 

Saat saya kelaparan. 

Tiba-tiba saya mulai tidak bernafsu mengerjakan sesuatu yang berkualitas seperti mengedit dan menulis dengan canggih. Saya mendapati serombongan lelaki mengucek mata dan mirip dengan saya; belum mandi sore. Bedanya, saya sudah cuci muka. 

Sungguh Terlalu

Kepolosan Yoah seringkali menyebalkan. Aku masih saja terkejut mendapati komentarnya yang polos bin ajaib. Hal ini terbukti lagi saat kami berdua jalan-jalan ke mal, yang entah berapa abad lamanya tidak kami sambangi, dan kebetulan berniat menonton The Avengers. 


Yah, konsekuensi saat mengajaknya nonton kali ini adalah: 
1. Dia tidak tahu Marvel,
 2. Dia tidak kenal Johnny Deep, 
3. Dia lupa pada Joko Anwar.


 Sialnya lagi, setelah ditemani antri, ia akan menghilang di balik toilet pria, sehingga aku harus memutuskan sendiri dengan kebingungan bijak hendak menonton film apa, saat bioskop dipenuhi penggila superhero. 

Alhasil, terbeli sudah dua tiket Modus Anomali. Kau tahu? itu sejenis film thriller yang menyeramkan dan hanya bercerita di dalam hutan, sehingga mau tak mau, berkali kali aku menutup mata. Aku benci melihat adegan orang disayat seperti kambing kurban, apalagi membayangkan seseorang membuntuti lakon film dari belakang. 

Kebetulan pula, saat itu hanya terdapat segelintir penonton, sehingga membuat suasana semakin mencekam. Parahnya, Yoah sama sekali tidak setia kawan dalam menghadapi pasangan di sebelahnya yang berkali-kali memohon perlindungan. Ia-tanpa-ekspresi. Bahkan, ia tanpa kedip sambil mulut sedikit terbuka, terpesona melihat adegan per adegan yang menegangkan.

Dengan santai tanpa menoleh sedikit pun, ia menginstruksikan; "donat." Aku yang lebih mirip asistennya pun sibuk menghaturkan donat oreo bubuk. Film pun selesai dengan satu kesimpulan dari Yoah; nggak-jelas-aku-nggak-nyambung. Aku takjub, Yoah dengan antusias tingkat dewa masih saja kebingungan dengan alur dan konsep film. Padahal, *besar kepala dulu ah, aku justru paham bagaimana Joko Anwar secara brillian menulis naskah Modus Anomali lantas memfilmkannya dengan cukup ciamik.

 Astaga, padahal aku berkali-kali tutup mata. Tapi justru aku dapat mengulasnya lebih dalam dan pengertian daripada Yoah. Oh ayolah, Rio Dewanto sangat keren aktingnya, kecuali pada bagian berulang kali dia berteriak fuck. Maksudku, kosakata umpatannya terlalu monoton dan garing.

Selebihnya, fenomena yang sungguh terlalu terjadi saat aku menyedok yoghurt dengan lahap.

Yoah: "Apa itu..?" *menunjuk topping kiwi pada semangkuk kecil yoghurt plain.

Nut: "Eh..?"

Yoah: "Itu timun ya?" 

Nut: "AAAAARGGH, ini kiwi Yoah! Parah!"

Yoah: "Ah, bukan.. itu timun." *keras kepala

Nut: *&^%$#@!

Motif Selalu Bervariasi

Berpergian ke mall dan membeli sesuatu di sana bukanlah tradisi sebagian besar orang-orang di Jogja, setidaknya bagi orang-orang terdekatku. Tapi, kemarin karena ada suatu hal yang cukup substansial --menunggu jam kuliah selanjutnya-- layaknya wanita normal, aku ikut terjebak ke mall bersama empat sekawan. Sebenarnya, 5 sekawan, tetapi Meg-Meg adalah tipikal mahasiswi rajin yang suka ngadem di mushola kampus. Jadi, Nduty pun gagal mengajaknya by phone.

Nduty: "Halo Meg, kamu mau ga' ikutan ke Gale? Jalan-jalan.. Oh, ada rapat ya.. oke kalo gitu.."

Inta: "Meg-Meg kumpul rohis lagi ya?"

Nut: "Nduty, harusnya kamu bilag studi banding, bukan jalan-jalan.."

Nduty: "Oh iya ya.. bener!"

Acara keliling mall pun dimulai. Sebenarnya bukan keliling areal pertokoan sih, lebih tepatnya menyisir deretan rak rak baju lusinan kali. Oleh karena aku sebelumnya tidak punya pengalaman window shopping dengan mereka, alhasil aku hanya manut ke tempat-tempat yang dituju meski mataku tidak bisa lepas dari konter frozen yogurht yang enak mampus.

Setelah satu jam keliling tanpa perubahan pada kantong dompet, akhirnya aku baru sadar bahwa hanya Nduty dan Inta yang terobsesi dengan busana. Sedangkan Lutis lebih memilih sekadar memilah jaket yang cocok buat KKN dan Hestong yang ingin cepat-cepat membeli kreps untuknya dan pacarnya. Aku pun lama berkutat pada toko-toko baju, dan rasanya resah, mondar mandir ga' karuan karena terusik aroma seafood di resto sebelah. Kulihat, Inta masih sibuk memilih baju bunga-bunga transparan dan dia perlu mencoba minimal tiga helai baju dengan motif bunga yang berbeda. Sedangkan Nduty, sibuk sekali berburu tank top.

Nut: "Eh ini bagus loh Nduty.. bajunya," *usulku semenarik mungkin dan menunjuk baju simpel berkerah renda.

Nduty: *melirik, "aku ga' suka model gitu.."

Nut: "Oh.. jadi mau beli yang model gimana?"

Nduty: "Nih nunggu mbaknya ngambilin stok tank top.."

Nut: "Item lagi..?"

Nduty: "Iya.. kan biar keliatan kurus. Tapi susah cari yang XL."

Nut: "Cari aja yang kainnya melar.."

Nduty: "Ah, ga' yakin aku.."

Nut: "Jangan-jangan di lemarimu tank top semua isinya.." *mulai curiga.

Nduty: "Hahahah, bener! ada 9 tank top item di lemariku. Kemarin baru beli dapat diskonan, sekarang beli lagi.." *ngikik inosen.

Lama-lama aku ternyata kelelahan juga. Mungkin karena faktor finansial tidak mendukung kali ya.. jadi aku pun pasrah menunggu Nduty dan Inta menyelesaikan hajat hidup mereka, sedangkan aku, Lutis, dan Hestong berdiri lesu di depan butik kebaya. Acara pun dilanjutkan makan es krim dan Hestong makan kreps (sialnya, aku baru tahu promo beli dua bonus satu krep lagi). Tiba-tiba, Nduty mulai panik. Hape nokia bututnya tidak ada di tas. Meski BB-nya sehat wal afiat di tas tapi Nokia butut itu rupanya tetap kesayangan nya.

Nduty: "Nut, tolong miskolin dong... sapa tau ketinggalan di mobil. Aduh, aku taroh mana ya?"

Perlu tiga kali misscall untuk menenangkan Nduty bahwa Nokianya aman-aman saja. Dan benar saja seperti dugaan kami, Nokia itu tergeletak manis di dashboard mobil.

-_-"

Di perjalanan balik ke kampus, aku mendapati bahwa sesungguhnya seseorang ingin cepat lulus itu dipengaruhi banyak motif yang berbeda. Dan hal ini aku temukan pada diri Lutis. Sebelumnya, aku mengenal Lutis sebagai mahasiswi yang pendiam, ga' neko neko, santun, dan budiman. Aku benar-benar baru menyadari bahwa ia luar biasa rajin saat kami menjadi partner untuk presentasi kelas Mas Riz. Aku hanya melongo, saat ia tunjukkan begitu banyak data yang ia temukan dan terpaksa aku ikut "serius" menyiapkan presentasi tentang Arab Spring yang menarik.

Aku pun baru tahu, di balik sikapnya yang tenang menghanyutkan, Lutis fobia gempa. Maksudku, dia sangat cemas saat mobil Nduty diparkir di basement dan aku pun sempat suatu kali membaca status facebooknya tentang seorang kakak di Sumatra.

Lutis: "Mas.. ndang metu o (cepat keluar), di tivi pada rame bilang kalo' disana gempa.." *nada luar biasa cemas.

Masnya: "Oh, sikik (sebentar), tak sholat ashar sik (aku sholat ashar dulu..)

Lutis: :'( antara cemas dan terharu jadi satu.

Lalu saat kami mendengar jawaban Lutis mau balik ke kampus padahal jadwal-kosong-mendadak ialah respon kami; geleng-geleng kepala.

Lutis: "Aku turun di kampus aja Nduty.."

Inta: "Loh, mau ngapain?"

Lutis: "Mau ke perpus, baca skripsi.." *tenang, mantap, bulat, penuh tekad.

Kami: "Wooo.. edyaaan..!"

Lalu aku pun menyelutuk tentang topik kebaya wisuda, dan merembet ke persiapan ribet mahasiswi menjelang wisuda.

Lutis: "Aku udah nggak sabar. Doain ya, targetku tahun depan udah wisuda.."

Nut: "Woo.... pake kebaya dong?"

Lutis: "Iya dong! kan wisuda sekali doang. Harus total. Aku mau gemukin badan.."

Nut: "Latihan pake' high heels juga Lut.."

Lutis: "He'em!" *mantap. "Biar cepat lulus, biar cepet kerja..."

Nut: "Waoow..."

Lutis: "Kan mau ada ada SS5..."

Nut: "Eh.....? apaan...?"

Lutis: "Super Show 5! jadi aku bisa beli tiket dan nonton konsernya!" *cerah, meregangkan tangan.

Nut: *speechless.

Padahal, baru saja Super Show 4 kelar dan Super Junior baru kemarin melambaikan tangan dramatis untuk pulang ke Korea, Lutis sudah berpikiran jauh ke depan. Dia sungguh visioner. Namun, setibanya di kampus...

Lutis: "Eh, aku pulang aja deh.. ga' jadi ke perpus."

-_-" ternyata dia labil juga.

Begitu pula Nduty yang tiba-tiba menyahut saat aku hendak menuju parkir sepeda.

Nduty: "Nut! Ngopo e kamu misscall hape-ku?" *sumpah dengan nada inosen sambil buru-buru ngecek hapenya.

\m/

Etimologi Pribadi

Mungkin malam ini bisa dibilang malam yang selo--luang. Sembari menikmati gangguan flu dan setelah puas menelusuri secara random berita terkait Justin Bieber, lalu lanjut ke Selena Gomez (dan aku tak ingin beropini dalam penyebutan negara "random" untuk Indonesia oleh JB), akhirnya pencarianku berakhir pada satu nama: Natia.

Percaya deh, karena ini memang terjadi untuk mahasiswi macam Mbejog yang kurang kerjaan tapi kreatif. Jadi percayalah, nama Natia ternyata jauh lebih menarik dibahas ketimbang penelurusan nama Syahrini atau pun Ashanti atau err.. Luhmann misalnya. Oh, percayalah.. Mbejog sampai takjub sendiri terhadap penemuan besar malam ini.

Jadi, singkat cerita, ada satu lagi kegemaran Mbejog yang kadang menuai protes dari berbagai kalangan, karena ulahku macam teroris selebritis. Aku suka sekali menggunakan nickname yang berbeda di tiap fase jenjang akademis. Karena nama yang dianugerahkan Tuhan melalui orangtuaku lumayan fleksibel keren, sumpah aku ga' bermaksud narsis, maka terjadilah mutilasi personal pada namaku. 

Berikut daftar nama yang telah dilegalisasi:

Tia: ini nama masa kecil, dan setiap orang di kelurga besar dan tetangga memanggilku demikian. Dan karena saat duduk di bangku SD aku luar biasa polos, (kau tahu? semacam nonton telenovela dan mengira ciuman itu hidung bertemu hidung, seperti mengendus), maka namaku tetap T-I-A.

Amanatia: ini cukup panjang memang sebagai panggilan. Namun salahku sendiri memperkenalkan demikian kala Masa Orientasi Siswa SMP, jadi aku pasrah saat temanku memanggilku Aman, dan Am-Am.

Ama: ini nama pendek yang digunakan teman teman sepesantren saat SMP dulu. Tidak banyak alasan mengapa mereka lebih menyukai memanggilku Ma, lalu berlanjut ke Mama, karena pengasuh pondok kebetulan bernama Junda. Kurang etis bukan kalau aku menyamai nickname Ibu asrama kami?

Junda: tentu, saat itu aku SMA, dan sama sekli tidak mengenal siapa pun sebelumnya karena aku termasuk murid jenis migran dari kabupaten lain. Menggunakan nama Junda pun masih sering disalahgunakan, menjadi Jindes, dan tafsiran umumnya aku lahir di bandara Juanda, Surabaya.

Natia: nah, ini! Ini-lah akhir aneka nama panggilan khas Mbejog. Digunakan saat mulai kuliah tanpa seizin orang tua (dan sejak kapan aku perlu izin? rasanya semacam hak prerogatif), dan berlanjut hingga detik ini. Awalnya, sungguh, aku hanya iseng dan butuh variasi nama. Tapi, ya ampuun, rasanya nama ini lama lama menjadi beken. Aih, sekampus pun tidak ada yang menyerupai. 

Akhir-akhir ini pun aku mempertimbangkan, bahwa N-A-T-I-A adalah nama yang cukup komersial. Oh, maksudku, aku harus jaga-jaga bukan jika suatu saat ada serbuan penggemar antah berantah yang meminta tanda tanganku? Aku pun sudah memulai merenovasi tanda tanganku yang kata Mbak Pu penuh risiko dan kerumitan hidup di masa depan, dan kata Lin-Lin susah untuk dipalsukan dalam rangka TA--Titip Absen.

Meski lidahku awalnya canggung juga mengucapkan "natia", serasa ya ampun.. ini nama siapa? asing sekali! dan beberapa orang akan mengernyit, "Nadia..?" lantas serta merta aku bilang namaku pakai T bukan D. Tapi, sebuah nama memang punya kadar estetika sendiri ya? Ini aku alami setelah teman SMA-ku cerita pengalamannya saat halal bihalal di sebuah komunitas regional di Jogja.

Mas Az: "Oh, dari SMA 1 Sidoarjo..., kenal Natia?" (kenalan baruku di fakultas saat masih berstatus Maba--mahasiswa baru)

Khariz: "Natia? Siapa, Mas?"

Mas Az: "Anak Komunikasi, anak 2009 juga.."

Khariz: "Hah? Junda, Mas?"

Mas Az: "Loh, namanya Junda?"

Khariz: "Iya! Amanatia Junda kan?! dia sekelas sama aku dulu."

Mas Az: "Oh, tapi namanya Natia.."

Khariz: "Oala.. Mas, itu Junek! JUNDA NENEK!"

Aku yang tidak-sedang-berada-di-TKP dan mendengar Khariz berkomentar dengan pede-nya, merusak citra perdanaku, pengen segera kutabok.

Khariz: "WUAHAHAHA! Nenek.. Nenek.... nama JUNDA aja jadi NATIA!"

Oh, iya, aku juga dipanggil Nenek oleh teman SMA. -_-"

Begitulah, namaku kini Nutia di blog (kata Vai, teman chat-ku, mirip merek selai), dan suatu ketika aku iseng searching nama Amanatia dan Natia di mesin pencari. Taraa! aku menemukan satu nama Amanatia (seorang dokter) dan Natia (nama hotel keren di Bali). Saat itu takjub dan terbersit ide untuk membuat proposal Honeymoon pada manager hotel Natia saat aku nikah kelak. Kau tahu, setelah 2014 pasti pesta resepsi tanpa sponsor merupakan sesuatu yang kuno. Percaya deh! Saat itu SBY pun sudah dianggap kuno.

Lalu malam ini aku mendapat pencerahan, bahwa nama Natia seperti halnya Nadia, er... cukup famous pasaran. Maksudku, di Negara Georgia, Natia adalah nama yang sangat familiar. Oh, aku pun menemukan di sejumlah situs-nama-bayi (kau belum pernah mampir kesana? maksudku, aku kadang kesana hanya untuk memikirkan masa depan bayiku kelak), nama Natia ternyata sama bermaknanya dengan nama Nadia. 

Oh.. okelah... *kecewa.

Pertama, aku menemukan album foto sekolah. Ia bernama Lominatze Natia. Dia.. cantik dengan rambut ikal eksotis.

Kedua, aku menemukan blog dan terdapat profil dari Natia Pavliashvili. Dia.. oke, cantik dan tentu, berhidung mancung.

Ketiga, aku menemukan pemain biola keren dan SO AM-AH-ZIING, Natia Mdinaradze, sumpah! kalian harus liat you tube-nya.

Keempat, yang paling dahsyat...! aku menemukan yang benar-benar seksi dan sensual, dan waow! Natia Makatsaria, Miss Rep. Georgia 2004. 

Emm.. dan selebihnya ada Natia Mosashvilli (manajer di New York), serta satu WNI status mahasiswi dan satu lagi manajer. Well, that's so great! *aku berasa menjadi alien karena perbedaan menyolok dari wanita-ras-mancung di atas, dan meskipun kami sama, n-a-t-i-a, tak satu pun dari mereka bersedia donor hidung padaku. \m/ 

Begitulah, di dunia ini, nama bukan hanya menjadi perkara yang enteng. Seperti halnya saat orang tuaku menyematkan nama Amanatia, yang berasal dari kata "amanat", yang bermakna "yang bisa dipercaya" atau interpretasi yang lain; Tuhan menitipkan kepercayaan besar pada orangtua-ku dengan kelahiranku.

Dan arti kata Natia pun cukup berbeda:

Polish Meaning: 
The name Natia is a Polish baby name. In Polish the meaning of the name Natia is: Hope.

Soul Urge Number: 11

People with this name have a deep inner desire to inspire others in a higher cause, and to share their own strongly held views on spiritual matters.

Expression Number: 9

People with this name tend to be passionate, compassionate, intuitive, romantic, and to have magnetic personalities. They are usually humanitarian, broadminded and generous, and tend to follow professions where they can serve humanity. Because they are so affectionate and giving, they may be imposed on. They are romantic and easily fall in love, but may be easily hurt and are sometimes quick-tempered.

Yap! dari bahasa Polandia, meski orang Georgia bersikeras mengatakan nama Natia berasal dari negerinya, yang bermakna cahaya. Jadi, daripada memihak, aku gabung saja artinya, jadi cahaya-harapan. Toh, keterangan di atas pun sangat gue-beud, *intuitif, romantis, penuh hasrat, inspiratif, penuh kasih sayang, dan segala hal yang positif-gratis-sebaiknya-dicomot-saja.

\m/

Suasana Saat Telepon

Hal yang paling memungkinkan untuk dikerjakan saat bangun pagi lantas mendapati kelas kosong adalah menelepon keluarga. Seperti biasa, Mum ribut tentang berbagai hal dan sedang ribet memandikan si Ain yang masih TK. Kali ini ada si Mir, adikku yang syukurlah sudah menempuh UN SMP dengan selamat, sekarang sedang mengalami masa puber.

Aih, maksudku, aku jarang sekali bertemu dengannya, karena aku di Jogja dan dia di pesantren di kaki gunung nan jauh. Terakhir kami bersua sebagai kakak adik pun aku hampir lupa kapan tepatnya. Tapi yang jelas, aku masih teringat areal asrama serta sekolahnya yang dikelilingi hamparan perkebunan dan serasa Mir-Mir bertapa di sana.

Aneh juga, saat aku meneleponnya, aku mendengar suara yang besar dan serak, dan Ya Tuhan, dia malu-malu kucing. Maksudku, dia jadi canggung dan hanya mengucap sepatah dua kata, tampak seperti kebingungan berbicara dengan mahasiswi tua semester mau akhir. Ya ampun, adikku.... sekarang aku tidak bisa semena mena mencium pipinya. 

Aku menelepon dengan bolak balik ditanggapi oleh Mum, Mir, dan Ain. Seperti biasa, Ain suka badmood kala pagi, dan bersikeras menjerit, malas menerima teleponku. Tapi saat kuancam kurayu tidak kubelikan baju, dia mau menerima teleponku.

Nut: "Mau baju yang kaya' apa?'

Ain: "Itu loh Mbak, yang bagus.. yang kayak itu, yang pink atau biru, yang sama Ibuk liatnya.."

Nut: -_-"

 "Oke, yang panjang apa pendek?" *bahkan aku ga' ngerti maksud pertanyaanku.

Ain: "Yang panjang."

Nut: "Oke, terus kamu mau ngapain sekarang?"

Ain: "Mau berangkat sekolah, mau difoto."

Nut: "Buat apa foto?"

Ain: "AKU KAN MAU LULUS!"

Nut: Jleb! *syok berat, 


batin menjerit pilu;

 terus-aku-kapan-lulusnya? adikku yang TK B saja mau wisuda. \m/

Tenang, galau skripsong semester 6 baru saja dimulai, Kawan.

Kelas Senin Pagi

Senin di semester 6 itu ibarat Senin di sekolah yang selalu dimulai dengan upacara pagi. Jadi, aku sengaja bangun pagi dan siap-siap mengayuh sepeda. Hanya saja bukan lapangan upacara yang menunggu, tapi selingkaran mahasiswa dan dosen di kelas eksklusif Komunikasi dan Perubahan Sosial. Kelas hanya terdiri dari 18 orang dan selalu kehadiran kurang dari sekian. Bisa kau tebak? Kau tidak akan mendapat kesempatan untuk sibuk tidur, bergosip, atau coret coret di kelas. Tapi syukurlah, dosenku sangat menyenangkan. Meski kadangkala sangat amat perhatian pada tiap bocah di kelas.

Nama dosen ini Mas Riz. Berhati hatilah masuk kelasnya, karena tugasmu akan dibaca kata per kata olehnya. Ia akan tahu kemampuan EYD dan bahasa Inggrismu. Ia pasti tahu kau tidak mengerjakan PR, maksudku tiap tugas individu dipresentasikan sebentar di depan kelas, dan parahnya ia tahu betul kau sering alpha atau telat. Sedikit seram memang, tapi yah begitulah, mungkin karena golongan darahku AB. Aku lebih sering menyukai pengajar yang kerapkali tidak begitu diminati teman teman. Jadi, abaikan jika pengalamanku selama 5 semester bersama kelas Mas Riz selalu berkesan. Percayalah!

Suatu kali, tugas kuliah hanya selembar kertas berisikan ekspektasi mahasiswa terhadap kelas Komunikasi dan Perubahan Sosial. Dan aku menuliskannya dengan cukup menghayati dan berpikir dalam bagai seorang filsuf. Mas Riz, menanyai kami satu per satu di kelas tentang harapan kami di kelas tersebut.

Dan aku, begoknya, sering salah ucap.

Mas Riz: "Nutia, apa harapanmu ke depan untuk kelas ini?" *ia menanyaiku dengan serius.

Nut: "Er....." *kadang terlalu banyak yang ingin diucapkan membuat otak macet.

"Tidak ada Mas."

TOENG!

Seisi kelas menatapku kaget.

Mas Riz: *berseru lantang, "Okeh! Nutia ga' ada harapan di kelas ini!"

Mampus.

Nut: "Eh bukan gitu Mas, maksudku--"

Mas Riz: "Nggak! Udah, tidak ada harapan bagimu..! *sambil mengibaskan tangan dan melulu mengabaikan tanganku yang terangkat ke atas.

-_-"

Masalah umum hampir di setiap kelas, semangat mahasiswa itu relatif, naik turun. Saat aku semangat presentasi dan begadang semalaman, Mas Riz sedang on the way di luar kota. Saat aku sekarang merelakan alam mimpiku pergi di pagi yang mendung, dan siap siap dan betulan mandi, Mas Riz demam. -_-"

Itulah kenapa aku sering berada dalam situasi yang tidak tepat. Dan memilih pulang, beli gudeg seperempat telor dan jajanan pasar untuk sarapan. Hanya saja, saat UTS kemarin aku serasa berada dalam detik keberuntungan. Maksudku, ayolah, tugas UTS hampir 90% Take Home, alias paper, alias boleh dikerjakan dengan guling guling di kamar. Begitu pula mata kuliah ini yang mewajibkan mahasiswanya memilih salah satu dari tiga tema besar untuk tugas esai.

Alamak!

Padahal tema lain sudah kurencanakan sejak awal. Ditambah, kau tahu kan? aku payah saat mengerjakan esai yang dibatasi 4 halaman, dan terpaksa dengan memalukan aku tabrak margin kanan kirinya. Aku berpikir lama, untuk memutuskan menggunakan font Calibri kesukaan Mas Riz atau Times New Roman,dan kebingungan saat hendak menggunakan Calibri 11 seperti normalnya, tapi di soal ditulis font 12 *oke, parah. Ditambah lagi mau tak mau, tema yang paling mudah dan relevan buatku adalah Korean Wave.

Oh, please...

Semalaman aku mencoba menelan kegetiran dengan melahap informasi apa pun tentang boyband dan girlband. Tentang bagaimana SM*SH terbentuk, tentang website resminya yang feminin unyu-unyu banget (wajar dibilang laki-laki separoh matang oleh para lelaki tulen), juga tentang bagaimana fanatiknya penggemar K-pop, dan iklan SNSD yang cukup guling guling di kasur sambil merengek manja, serta berpuluh puluh halaman situs yang lain. Apa pun itu, aku menahan "huek" terhadap fenomena yang kelewat berlebihan ini.

Maaf bagi penggemar K-Pop, jaya selalu ya! Saranghaeyo.. Sarang burug walet..

Alhasil, aku bangun kesiangan dan meneruskan menuliskan lembar analisis dan yah, aku ngebut di jalan. Tepat di kantor staf karyawan kampus, bapak-bapak penjaga ruang ujianku sudah bersiap memasukkan paper ujian ke amplop coklat. God save me, bapak tersebut bersedia menerima paper hangatku meski sedikit menggerutu.

Dengan lega, aku bergegas pulang, dan kebetulan bertemulah aku dengan teman KKN.

Lib: "Ngapain Nut?"

Nut: "Biasa.. take home.."

Lib: "Oh, berapa yang take home?"

Nut: "Hampir semua. Eh, udahan dulu ya.. mau mandi nih."

Lib: *mendelik, syok

Di luar front office aku mendapati Dik, tergopoh-gopoh hendak mengumpulkan ujian. Senasib. Namun celakanya, makalahnya tidak diterima. :( Dan alhasil, ini menimbulkan sedikit omelan Mas Riz atas keterlambatan mahasiswa mengumpulkan paper.

Fyuh.

Kali ini aku lolos dari omelan mautnya.

Sastra dengan Kedekatan Geografis

Suatu malam, aku dan Yoah sedang duduk di pinggiran warung kaki lima. Kami sedang membicarakan karya sastra setelah aku kenyang, karena Yoah sudah makan sebelumnya. Dia tetap bersikeras bahwa Tolstoy dan Pramoedya Ananta Toer lebih keren daripada Arswendo Atmowiloto. Yah, kadang selera kami begitu jauh berbeda. Namun itu yang membuat kami bisa bertahan lama untuk mendiskusikan sesuatu dengan sok berapi-api, yah, namanya juga anak muda. Masa muda adalah masa yang berapi api. Bahkan saking keras kepalanya Yoah, ia tidak peduli jika aku terus menerus mendesaknya membaca Harry Potter atau Laskar Pelangi. Yoah kadang punya seleranya sendiri. Seperti saat kami memilih buku di antara rak-rak perpustakaan. 

Nut: "Psst.... hai!" *berdesis, di sela tumpukan buku. Dia di seberang. Kiranya ini romantis, hahaha, menurutku loh, bertegur sapa dan curi pandang di perpustakaan adalah momen yang klasik sentimentil. 

Yoah: *noleh, lalu kembali sibuk memilah buku. Sangat dingin, sebeku buku kuno.

Nut: "Jadi, kamu mau pinjem apa?" *colekku akhirnya, bergegas menghampirinya dengan tiga buah buku.

Yoah: *menunjukkan novelnya Ahmad Tohari, Ashadi Siregar, dan.. Wiji Thukul?... dengan bangganya.

Nut: "Itu Tukul Arwana? Dia nulis novel juga?"

Yoah: "Iya. Tapi ini buku kumpulan puisi, bukan novel.."

Nut: "Tumbeen..."

Yoah: "Yah, sekali-kalilah baca puisi.." *dengan nada sok bijak.

Nut: -_-" *padahal Yoah tak pernah sekali pun beritikad mulia menulis puisi.

Yoah: "Jadi.. kamu pinjem apa?"

Nut: *menunjukkan novel pertama Hemingway, kumpulan cerpen Kompas, dan novel entah siapa penulisnya. Jujur saja, aku tertarik dengan covernya yang bergambar beruang kutub. (Sudah pernah kubilang? sesekali judge book by cover ya..)

Yoah: "Siapa ini? emang bagus?" *mengamati beruang nungging dengan ekspresi nyinyir. Dia kadang sebelah mata dengan novel-novel kontemporer.

Nut: "Jadi, ngapain kamu minjem novelnya Ahmad Tohari lagi? Bukannya udah baca ya?" *ngelirik novel bercover merah monoton.

Dan butuh semenit buat Yoah yang katanya, daya ingat cukup tinggi, tapi nyatanya kadang kalau ia sangat antusias terhadap suatu hal, jadi sangat aneh.

Yoah: "Oh iya ya.. aku udah baca" *nyengir inosen. Sama halnya dengan mimik mukanya yang ngotot mau beli Musashi dan Naga Bumi sekaligus dari gajinya bulan depan lalu akhirnya berkata, "Oh iya.. ya.. aku masih ada utang.." *inosen

-_-" yap, harap maklum.

Jadi, di warung kaki lima pun Yoah kembali melahirkan ekspresi luar biasa polosnya, mirip gadis desa.

Nut: "Terus menurutmu gimana tulisannya Bang Hadi?" 

Yoah: "Bagus.. ya, masih kayak setting Cintaku di Kampus Biru.. ada Kaliurang, ada UGM... terasa duekaaaaat sekaliiii..." *ekspresi antara terpesona dan polos.

Nut: "Bego! yaiyalah deket banget! Kamu dimana.... Bang Hadi dimana...? orang sama-sama warga UGM!"

Yoah: "Oh iya.. ya.."

Nut: -_-"

Tosca yang Misterius

Banyak hal yang biasa terjadi mendadak, tanpa diduga sebelumnya, meski sesekali dibatin kapan selesai ngambeknya. Salah satunya yang suka bertingkah labil berkepanjangan itu ponselku. Entah apa ia meneladani betul emosi empunya atau hanya karena ia memang mau ngambek. Sejatinya, benda mati juga bisa demonstrasi. Percayalah!

Ponsel ini, si Tosca, aku baru beri nama sekarang agar ia tak ngambek lagi, (padahal lupa nama aslinya dulu), merupakan ponsel yang masih berumur 11 bulan. Katakanlah begitu, dan memang ini sangat penting menyangkut kartu garansi. Nah, si Tosca tak pernah kumanja. Sungguh! Kadang ia terjatuh, terpeleset, demam, berminyak, dan tereksploitasi oleh ketikan sms sms panjang. Maksudku, yah, meskipun aku agak militan terhadapnya, aku percaya Tosca, ponsel yang kuat meski bukan jadi ponsel yang pintar.

Kegunaan Tosca sehari hari bagi Mbejog sebenarnya simpel. SMS, telepon, sesekali ambil foto, setiap jam setengah enam bagi jadi alarm (tapi jarang sekali sukses bangunin empunya), dan untuk menyimpan kontak hp relasi. Bahkan, sepanjang hidupnya denganku, Tosca nyaris tidak pernah terkoneksi dengan internet. Ia pun tak ikut-ikutan digunakan untuk main game atau aplikasi sejenis BBM dan sebagainya.

Tetapi kadang akan menyakitkan baginya, aku suka beralibi bahwa Tosca adalah produk gagal sebuah perusahaan besar. Wajar saja sebenarnya aku mengatakan seperti itu, karena dilihat dari style-nya yang futuristik minimalis harganya sangat minim. Jadi kalau dia bertingkah aku akan jelas katakan pada seseorang, dua orang, tiga orang, siapa pun yang tertarik dengan Tosca, bahwa dia produk gagal (toh lubang speaker Tosca dari kelahirannya sudah cacat, tertutup dan sekarang berdebu).

Ah, kasian bukan?

Macam anak tiri yang tak diakui oleh ibu angkatnya.

Lalu yang paling ajaib adalah saat dia ngambek. Itu berarti Tosca gemar hang dan error sendiri, keypad QWERTY yang tersembunyi di balik slide tidak dapat digunakan, dan itu artinya: bersiaplah belajar sms dengan keypad vertikal dan konvensional.

Jadi, suatu ketika aku bawa Tosca ke servis resmi perusahaan tempat dia dilahirkan. Aku mengantri cukup lama bersama bapak-bapak yang mengeluhkan mesin cuci, tablet, TV, dan apa pun yang dihasilkan pabriknya Tosca. Di sebelahku duduk pasangan kekasih yang saat kutengok, mereka juga hendak mengeluhkan ponsel mereka. Persis seperti punyaku. Lalu kami sibuk bercerita, berbagi nasib yang sama. Dan sama sama membatin memang Tosca dan banyak kembarannya di muka bumi ini adalah produk gagal.

Maka tibalah giliranku maju ke depan, ke meja customer service.

CS: "Selamat siang, bisa dibantu Mbak?"

Nut: "Iya, ini saya mau nyervisin hp saya.."

CS: "Keluhannya apa saja ya?"

Nut: *menyodorkan Tosca, "Ini Mbak, kalo dibuka slidenya jadi error, harus ditunggu buat ngerestrart sendiri, terus kalo' dibuat ngetik sms ga' bisa, terus speakernya ini kenapa ya? terus..." *mengoceh panjang lebar.

CS: "Oh ya Mbak, kalau garansinya masih berlaku tidak dipungut biaya. Tapi memorinya akan kehapus semua selama diservis jadi tolong diback-up dulu.." *mbak CS mulai mengecek Tosca. Saat slide-nya dinaikkan, Tosca tetap menyala normal, bahkan saat digunakan untuk mengetik.

Nut: "Eh..? Kok bisa ya? Tadi beneran ga' bisa loh Mbak!!!" *takjub tapi malu, karena Tosca tiba tiba pamer jadi ponsel budiman. Sedangkan Mbak-mbak CS hanya tersenyum kalem namun menusuk.

Tosca sangat misterius sangat ngambek. Berbulan-bulan berselang, eh, dia ngambek lagi. Awalnya aku sudah bersabar dan menerima dengan ikhlas. Pelan pelan aku belajar sms secara konvensional dan vertikal, karena keypad luarnya memang dirancang ribet. Sudah seminggu lebih dia ngambek tiada akhir. Aku pun berpikir membawanya ke service center, dan sangat yakin kali ini Tosca akan dioperasi.

Terlebih, saat aku sedang cantik dan kamera Tosca pun ternyata tidak berfungsi.

Nut: "Hoooo...? kenapa ini Hape? ah, Siyaaal!" *melemparkan Tosca ke kasur.

Terlebih lagi saat tidak bisa sms panjang.

Si X: "Nut, kamu masuk kuliah?"

Nut: "Y"

Terlebih saat Tosca dimatikan tiba-tiba bisa hidup sendiri, horror.

Terlebih saat Tosca yang bermodus silent dan hanya getar jadi berisik.

Terlebih saat Mbejog nyicil nyatat kontak Hp relasi sudah nyampe abjad "B" di pembekalan KKN.

Lalu, suatu sore yang santai, Tep masuk kamarku setelah dia bercerita hapenya hilang kemarin lusa.

Tep: "Kenapa lagi hapemu?"

Nut: "Hoo.. kamu pasti ga' percaya, cek deh!" *mengambil Tosca dan berniat menunjukkan bahwa hape itu tidak dapat dipakai memotret.

Mendadak BISA.

Nut: "HOOO...?!!" *kaget.

Tep: "Kenapa? geje!"

Nut: "KOK BISA? TADI..--KEMARIN-KEMARIN GA BISA!!"

Tep: -_-"

Nut: *buru-buru nyoba ngetik sms pakai keypad QWERTY. Dan hasilnya... bisa. "Aaaa....!!!" *melolong frustrasi. "Dia udah nggak ngambek! padahal aku mulai terbiasa pake sms konvensional. Duh, aku servisin ga ya? kalo' entar dia ngambek lagi dua bulan lagi, garansinya udah habiiiss..... dan ga gratis lagi...  !!!"  

\m/ \m/ \m/

21 itu... sesuatu!

Kali ini memang agak berbeda. Aku agak malas membalas komentar satu-satu selamat ulang tahun di jejaring sosial, jadi kusengaja dengan kejamnya, kusembunyikan tanggal lahirku. Berkali-kali sebelumnya aku juga katakan pada Yoah bahwa ia tak perlu memberiku kado. Maksudku, hello, aku bukan anak anak lagi yang mengidam-idamkan kado macam dari sinterklas. Hanya saja mungkin sekilas aku sok dewasa. Parahnya, adalah saat pukul 11.45 WIB, serius pukul 12 malam kurang seperempat, Yoah datang dengan bungkusan pesanan.

Yoah: "Selamat ulang tahun.."

Nut: "Ini jam berapa..?"

Yoah: "Di hapeku udah jam 12 weeek!"

Nut: "Lah, dari dulu jam di hapemu emang lewat 15 menit."

Yoah: "Biarin, pokoknya aku udah ngucapin dan sekarang jam 12 malam." *keras kepala + ego lelaki + mekso.

Nut: "Astaga.. Yoah, kan udah kubilang kalo jam kelahiranku ini masih abstrak. Aku curiga ulang tahunku tanggal 12 bukan tanggal 11 April, masih besok mau tengah malam aku lahirnya kira-kira.." 

Yoah: *cuek bebek sambil mengangsurkan kantong plastik isi buryam seperti biasa.

Aku terbengong bengong, karena juga mendapati isi kantong plastik besar isinya abon dan bubur instan. Dengan terharu aku menyerap buryam yang masih panas. Dan meski bukan dimaksudkan untuk kado, bubur instan dan abon adalah kado ulang tahun paling brillian yang pernah Nut dapatkan.

Yoah: "Udah gih, masuk sana! nanti masuk angin!"

Nut: -_-" *rasanya dia memperlakukan hari ulang tahun seperti jam besuk di rumah sakit.

Esoknya, UTS jam tujuh pagi.

Dengan tergesa-gesa aku berangkat ke kampus. Merutuk karena tanggal lahir ini selalu bertepatan dengan prosesi UTS. Lalu sampailah pada kelas yang dituju dengan ngos-ngosan. "Hosh..hosh.. absen 11, Hoooh!" aku melirik kartu ujianku dan mencocokkannya pada nomor kursi. Ya ampun, 11! Brillian, di tanggal 11 April aku mendapat kursi nomor 11, pasti ini hadiah dari staf kampus.

Dengan semangat, karena mata kuliah ini sengaja mengulang, maka segera aku kerjakan. 10 menit kemudian... kertas absensi tersodor, aku segera hendak menandatangani kolom nomor 11, tapi alamak! Bukan Amanatia Junda! Harusnya, aku histeris dan langsung pingsan. Ini sangat horror. Kau bisa bayangkan, jangan-jangan aku sudah meninggal dan tanpa sadar gentayangan untuk ikut UTS, lalu kursi yang aku duduki sebenarnya kursi orang lain karena nyatanya aku tidak pernah terdaftar dalam kelas ini!

Akhirnya dengan lemas aku acungkan tangan.

Nut: "Err... maaf, Bu.. saya kayaknya sudah meninggal salah masuk kelas"

Bu Pengawas: "Kok bisa? ruang berapa? ujian mata kuliah apa?"

"Nut: "Err... kayaknya ruang sebelah.. jadi gimana? saya kerjain di sini saja atau pindah?"

Bu Pengawas: "Sebentar saya tanyakan ke pengawas yang lain."

Ya ampuun, bisa kau bayangkan? hanya aku satu satunya angkatan tua senior, karena rombongan teman temanku yang mengulang di kelas sebelah. Alamak! Malu sekali sama adik adik kimcil kelas yang sepertinya menatapku dengan pandangan penuh curiga. Akhirnya, aku diizinkan keluar dan ganti kelas dengan satu nomor yang sudah aku kerjakan. Ugh! beruntung sekali, kursi sial nomor 11 di kelas salah alamat tadi kosong dan tidak datang penghuni aslinya.

Pagi resmi datang. Itu tandanya, yah katakanlah, umurku 21 tahun sekarang. Yippi! ajaibnya, yang pertama kali mengucapkan selamat ulang tahun, hm.. Yoah masuk hitugan ga' sih?, adalah..... KASKUS.

-__________-" it'sooo AMAHZINGG!

Kami dari Kaskus - The Largest Indonesian Community mau mengucapkan Selamat Ulang Tahun untuk anda di hari yang spesial ini!

Semoga panjang umur, sehat dan selalu dilimpahkan rejeki.

Kaskus Network

www.kaskus.us

amin. amin. amin, Gan.. eh#. *bahkan aku lupa punya akun di situs Pertamax itu.

Pihak ketiga yang berbela sungkawa atas menu sarapanku yakni nasi abon, koreksi, ngucapin ulangtahun adalah Mbah dan Auntie yang tetap saja cekikikan di Malang nan sejuk dan damai sedangkan Jogja menggila panasnya berkat UTS.

Lalu keempat disusul oleh Nem, adikku tercinta yang saking pedulinya terhadap fenomena ulang tahun hingga overdosis.

Tiba-tiba saja ia mengucapkan ulang tahun disusul tawaran minta-kado-apa, tumben sekali, dan dilanjutkan keluhan mengenai kebingungan atas kado untuk selera ibu. Setelah galau sejenak ia pun update status yang seharusnya mengharukan.

dua orang penting di hidupku sedang berulang tahun, berdoa semoga sehat, diberi umur panjang, rejeki lancar, semuanya lancar. amiiin

Aku pun bingung, lantas mengira salah satu dari yang ia maksud, selain kakaknya yang paling cantik ini, adalah mantan pacarnya. Seingetku mantan pacarnya ulang tahun di bulan April juga.

Nut: Sapa..? eks?

Nem: Ibu sama sampeyan...

Nut: Oh

Sejenak aku berpikir dan cepat cepat komentar lagi.

Nut: Ibu tanggal 17 Jeh!

Nem: Hah? iyo.. yo... lupa aku! wakakakakkak

Nut: SUMPAH. PARAH!

21th, well, it's really somehing, yeah?